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A Juana Céspedes, mi madre.
Independiente, verdadera, buena
y... espafiola.

Para siempre y para todo.

Literalmente abrazo el aire

por todos los sitios donde estuvo ella.
Literalmente.
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Raiz y destino

17 de marzo de 1997 a mi madre se le repitié un ic-
tus, mientras se recuperaba de otro anterior, mis
suave, en la Clinica Corachan de Barcelona.

Escribo estas lineas a mano, como casi siempre, y ten-
go que hacer un esfuerzo ingente para que el trazo no
salga tembloroso.

Hoy es 23 de noviembre de 2009.

Mi madre parti6 el 15 de abril. Y desde entonces el
planeta me parece deshabitado.

Incluso de mi mismo.

Durante doce afios, un mes y ocho dias hemos vivido
una relacién imposible de explicar en libro, pelicula o
formato alguno.

Con la ayuda del resto de la familia —inicialmente—
y dedicado solo y plenamente después, he vivido una eta-
pa de mi vida para la que no encuentro palabras, ni entre
las que ya existen ni entre las que podrian ser.

Mi madre es —siempre me gusta hablar de ella en pre-
sente— un rayo de luz blanca en un mundo de brumas.

Optimista, abnegada, de risa resplandeciente porque
le sale del alma («Me rien los huesos» es una expresién
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suya), obstinada en sus empefios, generosa, sabia, terca y
con una visién especial del interior de las personas.

Hemos tejido en este tiempo, mas que en el anterior
donde no nos falté la unién permanente, una relacién
irrepetible.

Con 8 afios Juana habia leido Los Miserables. Cosa
que atn no comprendo cémo hizo, puesto que en aque-
lla época acompaiiaba a mi abuelo Pedro a vender pesca-
do por las calles de Barcelona.

Su Barcelona. La nuestra

A esa misma edad, ella sola, entré en la Catedral e
hizo la Primera Comunidn sin fiesta ni boato ni compa-
fifa. Lo sentia y no habia para més.

Nos sac6 adelante contra viento y marea. Y durante
cuarenta y cinco afios ha sido, y es, una de las colabora-
doras mds entregadas del Cottolengo del Padre Alegre en
Barcelona.

Alli las hermanas lo saben. Y las nifias la adoran. Las
ha llevado a comer a casa, a la playa, a las cabalgatas de
Reyes en la Via Layetana, a los desfiles de la Guardia
Urbana... Ha pasado decenas de horas, dia tras dia, con
ellas, en la propia institucién. Cantdndoles, mimandolas,
dindoles de comer, cuidindolas, amandolas... «Tendria
que pagar por venir. De la alegria que me da estar aqui.»

Lo ha dicho siempre.

Elictus del 7 de marzo de 1997 la dej6 paralizada de la
parte derecha. Consciente y sin habla. No me extenderé
en esto.

A pesar de todo, y con esfuerzos que no detallaré, ha
hecho vida normal. Hemos caminado cada dia. Me empe-

— 16 —
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ié y la empefié. Hasta el dltimo minuto. Hemos cantado,
reido, refiido, viajado, salido a comer fuera de casa per-
manentemente, ido al cine, al mar, de compras, a jugar
inocentemente con mi hermano, a la peluqueria...

Vida normal, a pesar de las circunstancias, y lacida.

Recupero parte del habla a base de aplicar toda su vo-
luntad y una exhaustiva insistencia mia que la forzaba
hasta el exceso a veces. No me resignaba a permitirle pa-
lidecer.

Vestida de «punta en blanco», como a ella le gustaba,
hemos recorrido las calles de Barcelona y Madrid perma-
nentemente. Repartiendo besos a todo lo que le producia
emocién. Y, créanme, era casi todo, como sus lugares
queridos: Colén, el puerto, Sitges, Castelldefels, Garraf,
el Tibidabo, «su calle Muntaner», «su-nuestra calle del
Camp», La Bonanova, La Cibeles, La Puerta de Alcal4...
i Tantas cosas! jTantas!

Dejé mi vida para hacer la nuestra. Minuto a minuto.

Pero su mirada tan auténticamente honda y limpia eray
es el tinico puerto donde mi alma se siente abrigada. Era-
mos un solo ser. Inventamos centenares de juegos para vol-
ver a hablar. De forma tozuda y divertida. Y avanzibamos.

No creo que haya habido otra época en la que nos
comunicdramos mejor. Dos almas fundidas.

Y no han faltado, jqué val, momentos durisimos, so-
bresaltos, padecimientos, cansancios... Para ella estar asi
ha sido atroz. Dependiente siempre. Cuando antes ella
era la cuidadora de todos.

Las personas que nos han ayudado lo saben. Sélo
quien vive estas cosas es capaz de entender lo que digo.
En éste y en los demis casos.

<— 17 —
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No ha sido, lo afirmo, una historia de enmadramien-
to o dependencia emocional.

Sino una historia de amor, sin Edipo, de admiracién
por la escala de valores. De agradecimiento por su colo-
sal leccidn de coraje, entereza y verdad.

He aprendido mucho entre la desesperacion, la ternu-
ray el sufrimiento: lo dnico que cura lo incurable es el
carifio.

El carifio no se delega.

Se da.

Creo que la historia aqui esbozada es un libro. No
serd éste. Pero no un libro de autobombo por lo bien o
mal hecho, sino de ensefianzas utiles para que quien esté
en una situacién similar conozca actitudes y habitos efi-
caces que generan curacion, confort y consuelo mutuo. Y
avances descubiertos por la insistencia, la casualidad o la
intuicién.

Juana, mi madre, siempre disintié conmigo de mi pen-
samiento sobre los hijos.

Era creyente. Yo, agnostico.

Ojali ella tenga razén.

Porque, por encima de todo, ahora me siento huér-
fano.

Mi admiracién, abrazo y apoyo a los que en casos
parecidos estén obrando igual. Incluso con mds dificulta-
des y esfuerzo.

Nunca se arrepentiran.

o 18 —
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Trazos

S oy un individuo de dificil definicién. Por eso, mis
puntos de vista, tal vez erréneos, estan tamizados por
docenas de fuentes, que convergen en una cisterna final
que contiene un rasgo marcadisimo, creo, de rebeldia por
una parte y de ternura por otra. Posiblemente ambas co-
sas tengan la misma raiz.

Me llaman showman, actor, filésofo humorista, co-
municador, cantante, polémico, escritor, director, egdla-
tra, prepotente, profundo, disperso, excesivo, sencillo...
i Tantas cosas!

Seguro que voy siendo todas ellas de vez en cuando.
Pero no soy ninguna a solas.

Mi andlisis de la vida, el mio, el de un pesimista-vita-
lista, me ha traido al dia de hoy soltero y sin hijos. La fal-
ta de éstos ha significado siempre la ruptura de relaciones
sobre las que no pocas veces se ha fantaseado sin mentis
por mi parte.

Este libro no habla de eso. Nilo aclara.

Sélo inventa una conversacién sobrevenida con un no
nacido —quizas una parte de mi— para explicarle mi per-
cepcion de las cosas, de las cosas de la vida. Tal y como yo
las siento y asimilo.

<— 19 —~
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Ningtin dogma. Nada que no pueda rebatirse. O modi-
ficarse. Incluyendo la decision de tener o no descendencia.
Cuestion ésta en la que agradezco la lealtad de mis parejas
hasta hoy. Ninguna jugé en falso. Aceptaron mi posicién.

¢Que si ésta puede cambiar...?

iSoy tan joven todavia!

En realidad toda decisién tomada antes de los setenta
y cinco puede ser de una temeraria precocidad.

Es un libro no sobre mi, sino desde mi. No descubre
mi vida, pero si mi brijula. Porque la tengo.

Mi particular calendario

Nunca he pensado de un modo obsesivo en el paso
del tiempo, en la edad, ni en la juventud, la madurez o
la vejez como etapas separadas e impermeables de la
vida. Mi particular calendario se ha movido siempre en-
tre los sentimientos y los conceptos. Al ser un poco ex-
travagante creo que se entiende. Hace doce o trece afios,
sentado en un bar y con mi bloc, como siempre, escribi
este poema que, sin aclararme nada, me dej6 ligero. Escri-
bir sirve sobre todo para eso.

LA MITAD DE MI VIDA
La mitad de mi vida ya paso
y confieso que no sé

st la vivi o me vivid;
S1L1MOYIYd 0 MOYIYe.

— 20 —
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Amé a quien no me amo

Yy me amo a quien Yo 1no ame.

Hablé lo que no pensé
y no pensé lo que hablé.

Sufri lo que no entendi,
entendi lo que no fue;
obrando, me equivoqué;
sintiendo, me confundi.

Ignorando, proclamé,

sin saber, pontifiqué.
Fingiendo bondad, pequé.
Y, sin querer, acerté.

Con la memoria olvidé,
con la lengua silencié,

y en silencio descubri
la mejor parte de mi.

Compré lo que no valid,
valio lo que no compré.
Viajé por donde no fui
y no miré lo que vi.

Presumiendo, atropellé,
siendo modesto, fingi;
borracho me sinceré

y estando sobrio menti.

Tuve, mas no posei
las cosas que valoré.
Por el precio las medi
y no las consideré.

< 21 —
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Reté a quien no me importo
y no reté a quien me hirio.
Y mi alma sucumbio

al lujo, a la ambicion.

Pero también respiré,
gocé, anhelé, comparti,
jugué, gané vy perdi.
Sencillamente: vivi.

Y ahora que pienso, no sé
cuando supe que vivi

y cuando no supe si fue
un sueno que no dormi.

Asi es la vida, es asi:
una nube en un tictac,
un gramo de eternidad
Y qUIZAs un no o un si.

Asi es la vida. Es asi.
Asi como la gasté,
como ella me gasta a mi.

Y asi es la vida de usted.

Asies la vida..., no sé.
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