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A Juana Céspedes, mi madre.
Independiente, verdadera, buena

y... española.
Para siempre y para todo.

Literalmente abrazo el aire
por todos los sitios donde estuvo ella.

Literalmente.
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Raíz y destino

E l 7 de marzo de 1997 a mi madre se le repitió un ic-
tus, mientras se recuperaba de otro anterior, más

suave, en la Clínica Corachan de Barcelona.
Escribo estas líneas a mano, como casi siempre, y ten-

go que hacer un esfuerzo ingente para que el trazo no
salga tembloroso.

Hoy es 23 de noviembre de 2009.
Mi madre partió el 15 de abril. Y desde entonces el

planeta me parece deshabitado.
Incluso de mí mismo.

Durante doce años, un mes y ocho días hemos vivido
una relación imposible de explicar en libro, película o
formato alguno.

Con la ayuda del resto de la familia —inicialmente—
y dedicado solo y plenamente después, he vivido una eta-
pa de mi vida para la que no encuentro palabras, ni entre
las que ya existen ni entre las que podrían ser.

Mi madre es —siempre me gusta hablar de ella en pre-
sente— un rayo de luz blanca en un mundo de brumas.

Optimista, abnegada, de risa resplandeciente porque
le sale del alma («Me ríen los huesos» es una expresión
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suya), obstinada en sus empeños, generosa, sabia, terca y
con una visión especial del interior de las personas.

Hemos tejido en este tiempo, más que en el anterior
donde no nos faltó la unión permanente, una relación
irrepetible.

Con 8 años Juana había leído Los Miserables. Cosa
que aún no comprendo cómo hizo, puesto que en aque-
lla época acompañaba a mi abuelo Pedro a vender pesca-
do por las calles de Barcelona.

Su Barcelona. La nuestra

A esa misma edad, ella sola, entró en la Catedral e
hizo la Primera Comunión sin fiesta ni boato ni compa-
ñía. Lo sentía y no había para más.

Nos sacó adelante contra viento y marea. Y durante
cuarenta y cinco años ha sido, y es, una de las colabora-
doras más entregadas del Cottolengo del Padre Alegre en
Barcelona.

Allí las hermanas lo saben. Y las niñas la adoran. Las
ha llevado a comer a casa, a la playa, a las cabalgatas de
Reyes en la Vía Layetana, a los desfiles de la Guardia
Urbana... Ha pasado decenas de horas, día tras día, con
ellas, en la propia institución. Cantándoles, mimándolas,
dándoles de comer, cuidándolas, amándolas... «Tendría
que pagar por venir. De la alegría que me da estar aquí.»

Lo ha dicho siempre.

El ictus del 7 de marzo de 1997 la dejó paralizada de la
parte derecha. Consciente y sin habla. No me extenderé
en esto.

A pesar de todo, y con esfuerzos que no detallaré, ha
hecho vida normal. Hemos caminado cada día. Me empe-
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ñé y la empeñé. Hasta el último minuto. Hemos cantado,
reído, reñido, viajado, salido a comer fuera de casa per-
manentemente, ido al cine, al mar, de compras, a jugar
inocentemente con mi hermano, a la peluquería...

Vida normal, a pesar de las circunstancias, y lúcida.
Recuperó parte del habla a base de aplicar toda su vo-

luntad y una exhaustiva insistencia mía que la forzaba
hasta el exceso a veces. No me resignaba a permitirle pa-
lidecer.

Vestida de «punta en blanco», como a ella le gustaba,
hemos recorrido las calles de Barcelona y Madrid perma-
nentemente. Repartiendo besos a todo lo que le producía
emoción. Y, créanme, era casi todo, como sus lugares
queridos: Colón, el puerto, Sitges, Castelldefels, Garraf,
el Tibidabo, «su calle Muntaner», «su-nuestra calle del
Camp», La Bonanova, La Cibeles, La Puerta de Alcalá...
¡Tantas cosas! ¡Tantas!

Dejé mi vida para hacer la nuestra. Minuto a minuto.
Pero su mirada tan auténticamente honda y limpia era y

es el único puerto donde mi alma se siente abrigada. Éra-
mos un solo ser. Inventamos centenares de juegos para vol-
ver a hablar. De forma tozuda y divertida. Y avanzábamos.

No creo que haya habido otra época en la que nos
comunicáramos mejor. Dos almas fundidas.

Y no han faltado, ¡qué va!, momentos durísimos, so-
bresaltos, padecimientos, cansancios... Para ella estar así
ha sido atroz. Dependiente siempre. Cuando antes ella
era la cuidadora de todos.

Las personas que nos han ayudado lo saben. Sólo
quien vive estas cosas es capaz de entender lo que digo.
En éste y en los demás casos.
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No ha sido, lo afirmo, una historia de enmadramien-
to o dependencia emocional.

Sino una historia de amor, sin Edipo, de admiración
por la escala de valores. De agradecimiento por su colo-
sal lección de coraje, entereza y verdad.

He aprendido mucho entre la desesperación, la ternu-
ra y el sufrimiento: lo único que cura lo incurable es el
cariño.

El cariño no se delega.
Se da.

Creo que la historia aquí esbozada es un libro. No
será éste. Pero no un libro de autobombo por lo bien o
mal hecho, sino de enseñanzas útiles para que quien esté
en una situación similar conozca actitudes y hábitos efi-
caces que generan curación, confort y consuelo mutuo. Y
avances descubiertos por la insistencia, la casualidad o la
intuición.

Juana, mi madre, siempre disintió conmigo de mi pen-
samiento sobre los hijos.

Era creyente. Yo, agnóstico.
Ojalá ella tenga razón.
Porque, por encima de todo, ahora me siento huér-

fano.

Mi admiración, abrazo y apoyo a los que en casos
parecidos estén obrando igual. Incluso con más dificulta-
des y esfuerzo.

Nunca se arrepentirán.
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Trazos

Soy un individuo de difícil definición. Por eso, mis
puntos de vista, tal vez erróneos, están tamizados por

docenas de fuentes, que convergen en una cisterna final
que contiene un rasgo marcadísimo, creo, de rebeldía por
una parte y de ternura por otra. Posiblemente ambas co-
sas tengan la misma raíz.

Me llaman showman, actor, filósofo humorista, co-
municador, cantante, polémico, escritor, director, ególa-
tra, prepotente, profundo, disperso, excesivo, sencillo...
¡Tantas cosas!

Seguro que voy siendo todas ellas de vez en cuando.
Pero no soy ninguna a solas.

Mi análisis de la vida, el mío, el de un pesimista-vita-
lista, me ha traído al día de hoy soltero y sin hijos. La fal-
ta de éstos ha significado siempre la ruptura de relaciones
sobre las que no pocas veces se ha fantaseado sin mentís
por mi parte.

Este libro no habla de eso. Ni lo aclara.
Sólo inventa una conversación sobrevenida con un no

nacido —quizás una parte de mí— para explicarle mi per-
cepción de las cosas, de las cosas de la vida. Tal y como yo
las siento y asimilo.
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Ningún dogma. Nada que no pueda rebatirse. O modi-
ficarse. Incluyendo la decisión de tener o no descendencia.
Cuestión ésta en la que agradezco la lealtad de mis parejas
hasta hoy. Ninguna jugó en falso. Aceptaron mi posición.

¿Que si ésta puede cambiar...?
¡Soy tan joven todavía!
En realidad toda decisión tomada antes de los setenta

y cinco puede ser de una temeraria precocidad.
Es un libro no sobre mí, sino desde mí. No descubre

mi vida, pero sí mi brújula. Porque la tengo.

Mi particular calendario

Nunca he pensado de un modo obsesivo en el paso
del tiempo, en la edad, ni en la juventud, la madurez o
la vejez como etapas separadas e impermeables de la
vida. Mi particular calendario se ha movido siempre en-
tre los sentimientos y los conceptos. Al ser un poco ex-
travagante creo que se entiende. Hace doce o trece años,
sentado en un bar y con mi bloc, como siempre, escribí
este poema que, sin aclararme nada, me dejó ligero. Escri-
bir sirve sobre todo para eso.

LA MITAD DE MI VIDA

La mitad de mi vida ya pasó
y confieso que no sé
si la viví o me vivió;
si morirá o moriré.
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Amé a quien no me amó
y me amó a quien yo no amé.
Hablé lo que no pensé
y no pensé lo que hablé.

Sufrí lo que no entendí,
entendí lo que no fue;
obrando, me equivoqué;
sintiendo, me confundí.

Ignorando, proclamé,
sin saber, pontifiqué.
Fingiendo bondad, pequé.
Y, sin querer, acerté.

Con la memoria olvidé,
con la lengua silencié,
y en silencio descubrí
la mejor parte de mí.

Compré lo que no valió,
valió lo que no compré.
Viajé por donde no fui
y no miré lo que vi.

Presumiendo, atropellé,
siendo modesto, fingí;
borracho me sinceré
y estando sobrio mentí.

Tuve, mas no poseí
las cosas que valoré.
Por el precio las medí
y no las consideré.
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Reté a quien no me importó
y no reté a quien me hirió.
Y mi alma sucumbió
al lujo, a la ambición.

Pero también respiré,
gocé, anhelé, compartí,
jugué, gané y perdí.
Sencillamente: viví.

Y ahora que pienso, no sé
cuándo supe que viví
y cuándo no supe si fue
un sueño que no dormí.

Así es la vida, es así:
una nube en un tictac,
un gramo de eternidad
y quizás un no o un sí.

Así es la vida. Es así.
Así como la gasté,
como ella me gasta a mí.
Y así es la vida de usted.

Así es la vida..., no sé.

COM. AL HIJO QUE NO TENGO 16/02/10, 12:0822


